初識(shí)珠峰

　　青藏高原本是一座山，每一座山峰又是高原母親身旁逐漸長(zhǎng)高的兒孫。

　　珠穆朗瑪峰，板塊“角斗”的產(chǎn)物，挺拔在世界第三極。幾千年來(lái)，高原人對(duì)山的崇拜深入骨髓，這是他們的精神家園，是山外世界的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

　　2020年是中國(guó)人首登珠峰60周年。同時(shí)，珠峰測(cè)量登山隊(duì)5月底登頂珠峰，重新測(cè)量珠峰高程。

　　在珠峰山區(qū)采訪(fǎng)的40多天里，有幸認(rèn)識(shí)了皮膚黝黑目光堅(jiān)毅的登山家、心思縝密邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)量科學(xué)家、指揮有序胸懷大山的登山組織者，還有默默無(wú)聞任勞任怨的牦牛工、勤勞耕種笑容依舊的村民、自在放牧沐浴陽(yáng)光的牧人，也有苦心經(jīng)營(yíng)旅館的村民老板。

　　很多時(shí)候，我們一起生活、一起工作，甚至一起分享各自的喜怒哀樂(lè)。而這一切點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐步在我的內(nèi)心世界勾勒出一個(gè)完整的珠峰山區(qū)全景圖。

　　這張圖景不僅能回看珠峰山區(qū)的過(guò)去，也能窺探其未來(lái)。

　　珠穆朗瑪峰就像一個(gè)心想事成的“寶地”。無(wú)數(shù)登山家在這里實(shí)現(xiàn)登頂世界之巔的夢(mèng)想，載譽(yù)而歸。無(wú)數(shù)科學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)世界演變的蛛絲馬跡，開(kāi)始探索宇宙的奧秘。國(guó)家榮譽(yù)、人類(lèi)信心、新技術(shù)的使用等，通過(guò)攀登珠峰得以實(shí)現(xiàn)、傳播、展現(xiàn)。

　　珠穆朗瑪峰也是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，無(wú)數(shù)人在此粉墨登場(chǎng)。曾幾何時(shí)，一心想要“征服”她的很多人，永遠(yuǎn)留在山上；曾幾何時(shí)，很多人的欲望和貪婪給她帶來(lái)無(wú)數(shù)的傷害。

　　然而，山依然在那里。

　　形色珠峰

　　4月底，拉薩河流域早已進(jìn)入春季，珠峰山區(qū)依然是寒冬掠過(guò)的蕭條。汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，窗外只有光禿禿的山谷和遠(yuǎn)處的雪山。

　　車(chē)子每往前走一點(diǎn)，海拔就不斷升高。快到珠峰大本營(yíng)，有一座陳年冰川凍土堆積的小山坡，翻過(guò)這座小山坡后，眼前出現(xiàn)一個(gè)平坦的壩子。珠峰大本營(yíng)就坐落在這里，由上百個(gè)大大小小的帳篷組成。

　　這里海拔5200米，氧氣含量相當(dāng)于海平面的一半。初到大本營(yíng)，身體機(jī)能需要進(jìn)行一次“格式化”，呼吸加速、胸口發(fā)悶、血液Ph值改變、心跳加速，人體迅速進(jìn)入一次膨脹模式。

　　珠峰大本營(yíng)是一個(gè)由登山管理者、商業(yè)登山人員、登山協(xié)作人員、科技人員、媒體從業(yè)者、高山廚師和牦牛工等組成的完整社會(huì)。

　　大本營(yíng)最大的帳篷是一頂拱形帳篷。這是餐廳，也是最具人氣的地方。還未接到任務(wù)的登山向?qū)矚g圍坐在火爐旁，喝著甜茶有說(shuō)有笑。愛(ài)玩的向?qū)г诟浇艘唤M進(jìn)行藏式骰子比賽，氣氛融洽溫馨。

　　他們中間，有已經(jīng)登頂珠峰15次（加上今年登頂）的高級(jí)向?qū)г鞔稳剩灿杏赂叶瑹o(wú)聞的登山修路隊(duì)員。

　　扎西次仁是西藏登山隊(duì)的高級(jí)向?qū)В彩侨珖?guó)有名的高山攝影師。至今，扎西次仁和他的另一位同事創(chuàng)造了登頂珠峰15次的國(guó)內(nèi)紀(jì)錄。

　　2008年北京奧運(yùn)火炬珠峰傳遞活動(dòng)中，扎西次仁用手機(jī)拍攝并傳送了點(diǎn)燃火炬的照片，由新華社向全球發(fā)布。此次重測(cè)中，他依然作為新華社特約記者，登頂珠峰。

　　為了完成好今年的報(bào)道，在大本營(yíng)我們一起研究相機(jī)傳輸、拍攝角度等問(wèn)題，也在登頂前后就攝影報(bào)道多次培訓(xùn)和溝通。

　　也許長(zhǎng)期在色塊鮮明的地方生活，他們對(duì)攝影攝像的理解比常人快速、準(zhǔn)確。這些特征在日后高海拔拍攝并傳回的作品中得到了驗(yàn)證。多張照片被新華社攝影部評(píng)為當(dāng)日最佳照片，同時(shí)在《中國(guó)攝影報(bào)》等專(zhuān)業(yè)媒體頭版大幅展示。

　　其實(shí)，高山攝影是一項(xiàng)名利雙收的職業(yè)。一群高山攝影師在大本營(yíng)的一座座小帳篷里“野蠻生長(zhǎng)”。

　　這次在大本營(yíng)，最受人關(guān)注的當(dāng)屬?lài)?guó)測(cè)隊(duì)的營(yíng)地，中間飄揚(yáng)著五星紅旗。

　　鄭林是第二次參加珠峰測(cè)量。2005年，剛剛參加工作的鄭林有幸參與了當(dāng)年的珠峰復(fù)測(cè)。他說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得很快，我一直在思念大本營(yíng)的生活”。

　　此次，他們又是為精確測(cè)量世界的新高度而來(lái)。“珠峰任何顯著變化，都對(duì)全球地學(xué)、生態(tài)等領(lǐng)域研究有重要指示意義。”國(guó)測(cè)一大隊(duì)副總工程師陳剛在進(jìn)營(yíng)地時(shí)說(shuō)。

　　成功，往往需要過(guò)人的毅力和勇氣。因天氣原因，存在流雪、雪崩、滑墜等威脅，今年測(cè)量登山隊(duì)沖頂計(jì)劃曾兩度推遲。

　　珠峰是世界的高度，也是人類(lèi)勇氣的高度。5月27日，8名測(cè)量登山隊(duì)員終于順利登頂。在面積不足20平方米的峰頂斜面上，身穿紅色衣服的隊(duì)員開(kāi)始豎立測(cè)量覘標(biāo)，安裝GNSS（全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)）天線(xiàn)。同一時(shí)刻，地面6個(gè)交會(huì)點(diǎn)對(duì)峰頂覘標(biāo)進(jìn)行交會(huì)觀測(cè)。

　　這是一次國(guó)家任務(wù)，測(cè)量珠峰意義重大。

　　他們標(biāo)注珠峰，歷史則標(biāo)注他們。

　　生活在大本營(yíng)的人，涌向同一座山峰，而每一個(gè)人卻懷揣著各自的夢(mèng)想。

　　來(lái)自定日縣的牧民格桑，每年登山季都會(huì)趕著牦牛，穿梭在大本營(yíng)和6500米營(yíng)地之間的山路上——在登山營(yíng)地間運(yùn)輸物資。

　　這條隨時(shí)有滾石的山間小路，就是格桑的脫貧之路。每年登山季，他和他的牦牛，能掙人民幣六萬(wàn)元左右。這些錢(qián)，可以用來(lái)蓋新房、買(mǎi)家具，改善生活。

　　而對(duì)于每年在珠峰山區(qū)撿垃圾的阿旺扎西來(lái)說(shuō)，傳承和弘揚(yáng)安全、科學(xué)、環(huán)保理念的登山精神是他此行的目的。

　　新華社前方報(bào)道組組長(zhǎng)多吉占堆說(shuō)，這是他登山報(bào)道30年的“告別賽”，也是封山之作。

　　西藏，一直篤信因果。每一件事不是單獨(dú)的出現(xiàn)，而是環(huán)環(huán)相扣的結(jié)果。

　　登山運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)，很多人的名字不在最后的榮譽(yù)冊(cè)里。然而他們就像大河的支流，不斷輸入能量，奔向大海。

　　我們的報(bào)道囊括了登山家、科學(xué)家、牦牛工、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，以及開(kāi)餐館的老板等等，努力還原一個(gè)完整的登山故事。

　　影像“珠峰”

　　40多天在海拔5000米以上的地區(qū)采訪(fǎng)拍攝，是我記者生涯中最艱難、最難忘的一次經(jīng)歷。

　　視覺(jué)盛宴和身體煎熬同步并行。

　　一直堅(jiān)信，大自然給予我們的太多，所以對(duì)大自然，唯有敬畏和仰望。

　　一個(gè)月的時(shí)間，計(jì)劃沖頂，又推遲，又計(jì)劃，又推遲，反反復(fù)復(fù)，像極了人生。

　　期間，有過(guò)失落；有過(guò)同事從海拔6500米下撤時(shí)激動(dòng)的擁抱；有過(guò)頂峰信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)的焦急等待；也有看到珠峰極致美景時(shí)的怦然心動(dòng)；更有和海拔8300米的特約記者視頻通話(huà)后的默默流淚。

　　最終，一切以一次完美的報(bào)道，打上了句號(hào)。

　　特約記者扎西次仁、邊巴、拉巴，出色完成了海拔6500米以上的拍攝傳輸任務(wù)。

　　登頂之日，記憶猶新。

　　當(dāng)測(cè)量登山隊(duì)的隊(duì)員攀越陡峭的珠峰橫切面時(shí)，震撼的畫(huà)面成功傳到電腦里，瞬間血脈僨張，激動(dòng)不已。

　　一代人有一代人的奮斗，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。如今的測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員們身上同樣閃耀著珠峰測(cè)量先輩們的攀登精神。這種精神也鼓舞著我們，攀登自己事業(yè)的“珠穆朗瑪峰”，努力成為新時(shí)代的影像攀登者。（記者普布扎西）