華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和腫瘤中心Z11病區(qū)，一個月前，由安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院整建制接管。2月15號，病區(qū)里接診一對確診新冠肺炎（重癥）夫妻：76歲的妻子龍桂云意識模糊；84歲的丈夫高光利深度昏迷，此前因患癌癥做過近40次放化療。十多天的治療之后，龍桂云病情向好，提出要親眼見見老伴，給他鼓勁加油。見到老伴時，龍桂云說，你要乖，要配合醫(yī)生，要和我一起回家。在場的年輕醫(yī)護人員說：這是我見過愛情最好的模樣。13日上午，經(jīng)過綜合評估，老兩口終于康復(fù)出院，一起回家。
76歲的龍桂云、84歲的高光利老兩口從協(xié)和腫瘤中心康復(fù)出院
龍桂云：來的時候風(fēng)雪交加，現(xiàn)在是春暖花開。一切都很好。
高光利：柳暗花明又一村……
龍桂云：我們勝利走出這個病房門，勝利啦。
3月13號，76歲的龍桂云、84歲的高光利老兩口，從協(xié)和腫瘤中心康復(fù)出院。他們在這里，待了27天。
這些天，龍桂云跟著醫(yī)生護士，也習(xí)慣把老伴稱為“爺爺”。龍桂云說，當(dāng)時那種無助的狀態(tài)，就跟昨天的事兒一樣。
龍桂云：“爺爺他不吃，我還給他去買了葡萄糖，喝一次他就不喝了，不喝不吃，慢慢地就什么也不知道，因為我兒子走了，我怕孫子擔(dān)心我，總是說還好，他說你的嗓子都說不出話來，你還說好。”
高俊豪今年30歲，是龍桂云的孫子。他說，大年初一去爺爺奶奶家里吃飯的時候，老兩口還挺精神的。后來因為武漢交通管控，他只能通過電話來打探老人的狀況。
高俊豪：“后來就發(fā)現(xiàn)兩位老人睡得越來越早，然后他們跟我講話也是聲音慢慢的變得很沙啞。”
老兩口雙雙確診
曾做了最壞的打算
龍桂云說，那時候，她和老伴已經(jīng)做好了最壞的打算。
龍桂云：“我是抱著死的希望，因為我也有這么大年紀(jì)，爺爺也84歲了，我都想，算了，了卻生命，不要給任何人找麻煩，該怎么搞就怎么搞。”
高俊豪了解到爺爺奶奶的真實情況，已經(jīng)是2月14號了。因為老兩口當(dāng)時還沒有確診，高俊豪四處為爺爺奶奶張羅。第二天，老兩口雙雙確診，當(dāng)晚，住進了協(xié)和腫瘤中心的Z11病區(qū)。接管這個病區(qū)的，是來自安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院支援湖北醫(yī)療隊137名醫(yī)護人員。領(lǐng)隊張泓醫(yī)生說，當(dāng)時，龍桂云處于輕度昏迷狀態(tài)，而老伴的情況就更糟糕了。
張泓：“爺爺情況就更糟了。因為他有嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病，前列腺癌伴全身轉(zhuǎn)移。在這次住院之前，在家里其實近20天是不進飲食，來的時候有輕度的意識障礙。當(dāng)時對我們的問診、查體以及詢問，基本上沒有任何的回應(yīng)。給我的感覺，他自己把通向外部世界的所有的門窗都關(guān)上了。”
龍桂云住92床，老伴就在隔壁的91床。心里七上八下的高俊豪，撥通奶奶的電話，聽到了病房里的情況。
高俊豪：“大概是他旁邊管床的一個醫(yī)生接的。當(dāng)時奶奶還是咳得很厲害，而且嗓子很沙啞。然后聽到了爺爺在旁邊呼喊，他說度日如年，那是用武漢話說的，度日如年，然后不停地說，大概說了十幾次。當(dāng)時我聽了心里真的在滴血，就覺得老人已經(jīng)要放棄自己了。”
2月17號，老兩口分開了，高光利被轉(zhuǎn)移到了別的病房。
龍桂云：“我都是昏昏迷迷的，不知道他到哪去，心想，他在這兒不蠻好嗎？！你們把他搬走，誰出的餿主意？但是沒人理我，因為他們跟我要解釋，那我不就知道，爺爺很難嘛，怕他情況不好嘛。”
四目相對，兩手緊握的場景
讓在場的醫(yī)護人員感動
兩三天之后，龍桂云的病情好轉(zhuǎn)。張泓去查房的時候，龍桂云開口了。
張泓：“看我的防護服上寫著張泓，她突然就跟我說，張大夫您留步。你要替我去看看爺爺，要鼓勵他，爺爺很內(nèi)向。我說奶奶你放心，我馬上就去看爺爺。”
另一個病房里的高光利，病情依然不樂觀，常常用力撕扯插在鼻腔里的胃管。張泓說，她把龍桂云的口信帶過去的時候，一直昏迷狀態(tài)下的高光利，有了令人欣喜的反應(yīng)。
張泓：“在那個階段，當(dāng)時他也沒有表現(xiàn)出非常強烈的求生欲望，沒有！對我們?nèi)魏蔚拇碳ざ紱]有反應(yīng)，當(dāng)我們說奶奶讓我跟你說，你要堅強，你要配合我們，她希望和你一起出院回家的時候，我真的發(fā)現(xiàn)他眼珠兒在動。”
之后，高光利逐漸安靜下來。病患和醫(yī)生共同與病毒作戰(zhàn)，同死神較量，漸漸地病情開始好轉(zhuǎn)。龍桂云想去見見老伴。
張泓：“那一天奶奶聽說可以去探望老伴了，特高興。梳頭發(fā)那動作，讓我們覺著好像回到了少女那個狀態(tài)。我說您坐輪椅上我們推您去吧，不要，要自己走著去。就攙著我們護士的胳膊走到高爺爺?shù)拇策叄姷礁郀敔敚哪肯鄬Γ瑑墒志o握，那個場景真的讓我們在場的醫(yī)護人員都非常的感動，所以那一天我們的工作群里就出現(xiàn)了這么一段話，說那個場景讓我看到了愛情美好的模樣。”
龍桂云：“我蠻好。我沒事，我現(xiàn)在很好。爺爺還差一點，老爺爺來看你了。”
明明心中牽掛，說出來的話，卻是硬邦邦的。
龍桂云：“第一次去，他已經(jīng)清醒了一點，我就說他們那樣護理，你在床上尿。給你插管，他們費死勁了，你跟他們拉了（胃管），又要別人重來，他心里煩。醫(yī)生護士都不訓(xùn)他的，我可以訓(xùn)他，他們那樣為你服務(wù)，還要怎么樣？別人累死了，我就說你沒有感恩的心，你病難的好。他說了他慢慢的就一天比一天強。”
每天，龍桂云都可以去看一次老伴。3月5號，高光利終于能在醫(yī)護人員的攙扶下，第一次下床了。那天，高光利站在病房的走廊里，望著龍桂云的病房那頭。很不巧，當(dāng)時龍桂云正在打吊瓶，沒能出病房。高光利舉著“V”字的剪刀手，笨拙地比劃著。
龍桂云：“他不善言談，你說他兩句，他也可以忍。你還跟他爭的起來嗎？現(xiàn)在你看他就依賴我，他巴著我跟他坐在一起聊聊天，說說話。”
出院前一天，老兩口例行見面。
高光利：扶我起來。
龍桂云：你看，現(xiàn)在還要起來。
高光利：我已經(jīng)發(fā)誓不打牌了。
龍桂云：原先說他打牌，他老不服氣，這一回明白了！
高光利：跟老伴就在談，我糊糊涂涂進院，明明白白出院，這是我最大的感受，還是謝謝。
龍桂云：我說他是個面罩，面部沒有表情的。
高光利：原來我對她關(guān)愛不夠，我這次出院以后，在余年當(dāng)中盡我最大的努力要關(guān)愛她。
龍桂云：現(xiàn)在懺悔了，你那么大年紀(jì)還想幫我，哈哈！
今年10月份，老兩口就可以見到他們的重孫
病房里，高光利從1952年參加工作講起，一旁的龍桂云拽了拽張泓的隔離衣袖，悄悄說，老伴真的恢復(fù)了，又能吹牛了。高俊豪也覺得，爺爺恢復(fù)了，又能教育他了。
高俊豪：“昨天和爺爺打電話的時候還在教育我們，就說這一次我們二老雖然是多虧了你，但是你作為后輩，以后也要聽話，不要讓我們再操心。所以說我覺得爺爺現(xiàn)在的思路都變得很清楚了，就和過去一樣了。”
3天前，高俊豪的妻子查出來有了身孕，預(yù)計今年10月份，老兩口就可以見到他們的重孫。
高俊豪：“我說我老婆現(xiàn)在懷孕了，你們無論如何要堅持下去，要看到你們的重孫子，你們還要跟小孩子互動，還要陪伴他成長。”
聽到這個消息的龍桂云，笑著笑著，眼角滑出了淚。
龍桂云：你看我們現(xiàn)在，除了笑，就是笑。
張泓：笑，開心地笑。
龍桂云：真是開心。
安醫(yī)大一附院接管協(xié)和腫瘤中心Z11病區(qū)收治的患者，平均年齡在60歲以上，多合并高血壓、冠心病、糖尿病、腫瘤等基礎(chǔ)病。一個月以來，他們總共收治的82例危重患者，除兩人死亡外，68人康復(fù)出院，12人病情得到有效控制。（肖源、左艾甫、王利）
