不久前，慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。在登上天安門城樓觀禮的人群里，第七屆全國(guó)道德模范、陸軍工程大學(xué)教授錢七虎看著眼前的一切，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　錢七虎的童年是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲中度過的，新中國(guó)成立以后，他進(jìn)入哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書。新舊社會(huì)強(qiáng)烈的對(duì)比，在他心中埋下了矢志報(bào)國(guó)的種子。作為我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者, 錢七虎耗盡畢生心血，為我國(guó)各個(gè)時(shí)期的防護(hù)工程建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。

　　“新中國(guó)成立70年來，我國(guó)取得了舉世矚目的成就。為祖國(guó)鑄就堅(jiān)不可摧的‘地下鋼鐵長(zhǎng)城’，是我畢生的追求。今后，我將繼續(xù)在防護(hù)工程領(lǐng)域潛心研究，在為國(guó)‘鑄盾’的道路上不懈沖鋒！”走下觀禮臺(tái)，錢七虎激動(dòng)地說。

　　上世紀(jì)70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠中升騰起蘑菇云。當(dāng)人們歡呼慶賀之時(shí)，一群身著防護(hù)服的科研人員迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘查爆炸現(xiàn)場(chǎng)，錢七虎便是其中一員。

　　世間萬物，相生相克，有矛必有盾。當(dāng)時(shí)，我國(guó)面臨嚴(yán)峻外部威脅，在錢七虎看來，如果核彈是對(duì)付敵對(duì)軍事力量銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。

　　“我有任務(wù)，走了。”在那些不分晝夜、緊鑼密鼓工作的日子里，錢七虎和很多從事絕密工程的科學(xué)家一樣，臨走時(shí)只能給家人留下這6個(gè)字。

　　錢七虎受命進(jìn)行空軍飛機(jī)洞庫門的設(shè)計(jì)，為了找準(zhǔn)原有設(shè)計(jì)方案存在的問題，他專門到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究。錢七虎敏銳地發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫的防護(hù)門雖然沒被炸壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但是防護(hù)門發(fā)生了嚴(yán)重變形導(dǎo)致無法開啟。

　　“門打不開、飛機(jī)出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案。”錢七虎首先想到的是改良傳統(tǒng)手算模式，使用先進(jìn)計(jì)算理論和設(shè)備。彼時(shí)，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)問題的數(shù)值分析方法剛剛興起，他決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫門的計(jì)算問題，這在國(guó)內(nèi)屬首創(chuàng)。

　　當(dāng)時(shí)先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是晶體管計(jì)算機(jī)，自己?jiǎn)挝粵]有，錢七虎就多方協(xié)調(diào)，聯(lián)系到國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)擁有大型晶體管計(jì)算機(jī)的科研單位借用。他利用有限單元法進(jìn)行工程結(jié)構(gòu)的計(jì)算，解決了大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計(jì)難題。為了縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，他創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。

　　歷時(shí)兩年多，錢七虎成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫防護(hù)門。那年，他38歲。

　　隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程在高度透明化的戰(zhàn)場(chǎng)中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強(qiáng)國(guó)開始研制精確制導(dǎo)鉆地彈，給防護(hù)工程造成了巨大威脅。

　　“‘矛’升級(jí)了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級(jí)。”面對(duì)重重困難，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了艱難的跋涉。經(jīng)過10多年的研究，他和團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，構(gòu)建了破碎區(qū)受限內(nèi)摩擦模型，研究了地沖擊誘發(fā)工程性地震的不可逆運(yùn)動(dòng)規(guī)律和深部施工災(zāi)變?cè)杏莼瘷C(jī)理，為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了理論依據(jù)，也為我國(guó)戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”。

　　1992年12月28日，珠海三灶島。在距炮臺(tái)山3公里處的主席臺(tái)上，坐著軍地領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)內(nèi)外媒體記者，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛安靜而緊張。那一刻，全國(guó)人民都靜靜地關(guān)注著一場(chǎng)前所未有的大爆破。

　　主席臺(tái)上，錢七虎也在坐。作為這場(chǎng)爆破的主持者，他深知，這場(chǎng)爆破工程的難度是前所未有的：爆破總方量1085萬立方米，50%的土石方要一次性定向拋至大海，50%的土石方要松動(dòng)破碎；把半座山扔進(jìn)大海，需要上萬噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌。

　　“是挑戰(zhàn)，更是機(jī)遇！”一年前，接到任務(wù)后，錢七虎立下了軍令狀。“我們有最好的爆破工程專家和最過硬的團(tuán)隊(duì)，我胸有成竹！”錢七虎7次到珠海一線研究解決重大問題，組織制定有效措施，帶領(lǐng)爆破技術(shù)人員和學(xué)員連續(xù)奮戰(zhàn)，反復(fù)做模擬試驗(yàn)，測(cè)定震動(dòng)參數(shù)和炸藥的可靠性，邀請(qǐng)多名國(guó)內(nèi)爆破領(lǐng)域?qū)＜椰F(xiàn)場(chǎng)討論設(shè)計(jì)方案。

　　13點(diǎn)50分，隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，1.2萬噸炸藥和數(shù)萬支雷管在程控起爆器精確控制下，分成33批，在38秒內(nèi)逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，炮臺(tái)山在抖動(dòng)中先后被切成3段，每段山體又一片一片被拋向天空，擲入大海，蔚為壯觀。

　　爆破成功，達(dá)到預(yù)期效果。一時(shí)間，這場(chǎng)爆破在我國(guó)爆破領(lǐng)域引起了轟動(dòng)，軍地領(lǐng)導(dǎo)、科研單位紛紛發(fā)來賀電。

　　炮臺(tái)山的成功爆破，被媒體稱為“亞洲第一爆”，時(shí)至今日仍保持著世界最大直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的爆破紀(jì)錄。

　　作為多個(gè)國(guó)家重大工程的專家組成員，錢七虎還在港珠澳大橋、南水北調(diào)工程、西氣東輸工程、能源地下儲(chǔ)備、地下施工盾構(gòu)機(jī)國(guó)產(chǎn)化等方面提出了切實(shí)可行的決策建議，并多次赴現(xiàn)場(chǎng)提出關(guān)鍵性難題的解決方案。

　　“哪些事情對(duì)國(guó)家和人民有利，科學(xué)家的興趣和愛好就要向哪些事情聚焦。”談及自己的經(jīng)歷，錢七虎總結(jié)說，“一個(gè)人只有不忘初心、心懷感恩，把個(gè)人理想與黨和國(guó)家的需要、民族的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就。”（云利孝 朱桁岡）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 邱麗芳