新華社北京11月21日電?特寫：中國“核司令”，并未遠(yuǎn)行……
新華社記者于曉泉
11月21日，北京，八寶山革命公墓禮堂。
程開甲同志的遺體安臥在鮮花翠柏中，告別者依依不舍。這位中國“核司令”，縱然已走完101年的人生旅程，但他的英雄傳奇，永不謝幕、并未遠(yuǎn)行。
開甲，意指種子破殼萌發(fā)。1918年8月3日，江蘇吳江程氏一名男嬰呱呱墜地，取名開甲。
28年后，這個立志成為科學(xué)家的吳江青年，遠(yuǎn)渡重洋，來到英國愛丁堡大學(xué)，成為物理學(xué)家M·玻恩的學(xué)生。
“異國他鄉(xiāng)的求學(xué)歲月，程老逐漸成長并嶄露頭角，與導(dǎo)師玻恩共同提出了超導(dǎo)的‘雙帶模型’，獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位。”曾任程開甲警衛(wèi)員的莫陽春說，程老生前曾向自己講述過那段往事。
畢業(yè)后，程開甲擔(dān)任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，年薪750英鎊——這在當(dāng)時已是很高的待遇。
1949年4月的一天，在愛丁堡市報童的呼喊聲中，程開甲聽到一條驚人的消息：英國“紫石英”號軍艦公然進犯中國長江，被解放軍還擊的炮火打傷了！滿街叫賣的報紙，都是中國人民站起來的消息。
“我們的國家有希望了！”莫陽春說，程老心中燃起了火花。
毅然放棄所有，迎著剛剛升起的五星紅旗，這位遠(yuǎn)行的游子回到了祖國。
“科學(xué)無國界，但科學(xué)家是有祖國的。”莫陽春與程開甲相處的那段歲月令他終生難忘，“程老一生赤誠為國，將祖國利益置于最高，從未懈怠。”
回國十年，程開甲先后在浙江大學(xué)和南京大學(xué)任教。為了國家建設(shè)需要，他把研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合，開創(chuàng)了國內(nèi)對于熱力學(xué)內(nèi)耗的系統(tǒng)研究，出版了我國第一部固體物理學(xué)教科書，并聯(lián)合創(chuàng)建了南京大學(xué)核物理專業(yè)，參與籌建了江蘇省原子能研究所。
1960年，一紙命令將程開甲調(diào)入北京，后又遠(yuǎn)赴西北大漠，加入中國核武器研究隊伍。從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年。
“核試驗是一個大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程……在試驗工程迅速進展過程中，還需要不斷地答復(fù)和處理一個接一個的工程技術(shù)問題。”程開甲曾在一篇回憶文章中這樣描述開拓核試驗這一全新領(lǐng)域時的復(fù)雜與艱難。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功！
鮮為人知的是，作為“兩彈一星”元勛之一，程開甲參與組織指揮了包括我國首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗和首次地下核試驗在內(nèi)的各種類型核試驗30多次。每次核試驗任務(wù)，他都會到最艱苦、最危險的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進測試?yán)鹊馈y試間，甚至最危險的爆心。
“我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來。”懷著赤子之心，程開甲還帶出一支高水平人才隊伍，培養(yǎng)出10位院士和40多位將軍，取得豐碩的科技成果。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?017年7月，中央軍委授予他“八一勛章”。
1931年，13歲的程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這是一所著名的中學(xué)，中國幾名馳名世界的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家曾在此求學(xué)。
“可能就是在這個時候，我漸漸萌發(fā)了長大后也當(dāng)科學(xué)家的理想。從此，我處處以科學(xué)家為榜樣，沿著他們曾經(jīng)走過的道路而努力。”懷揣著青蔥年少時的初心，程開甲遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈求學(xué)、執(zhí)鞭江浙著書立說、西向大漠深耕科研，一生都在奔向遠(yuǎn)方的路上。
2018年11月17日，程開甲在北京去世，享年101歲。
人生百年，程開甲見證了祖國從飽受侵略到民族獨立，“國家強起來，國防強起來”的心愿已償。
“程老并沒有離開。作為‘兩彈一星’精神的代表之一，他的故事將永遠(yuǎn)激勵后人，他未竟的事業(yè)將由我們完成。”向著程開甲的遺體鄭重告別后，駐京某部軍官栗東說。
