7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車輛。 世界自然遺產(chǎn)地可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠生輝的坐標(biāo)，野生動(dòng)物種類繁多。藏羚羊，被稱為“可可西里的驕傲”。 今年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，記者跟隨可可西里巡山隊(duì)員前往“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖巡山，感受他們守護(hù)“人間凈土”的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。 暴雨、烈日、冰雹、泥濘……通向“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖的14個(gè)半小時(shí)經(jīng)歷，令人難忘。 新華社記者 張龍 攝

　　新華社西寧8月11日電　題：記者手記：可可西里，“挪”向“藏羚羊大產(chǎn)房”的14個(gè)半小時(shí)

　　新華社記者 薛玉斌 王金金

　　世界自然遺產(chǎn)地可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠生輝的坐標(biāo)，野生動(dòng)物種類繁多。藏羚羊，被稱為“可可西里的驕傲”。今年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，記者跟隨可可西里巡山隊(duì)員前往“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖巡山，感受他們守護(hù)“人間凈土”的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。

　　暴雨、烈日、冰雹、泥濘……通向“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖的14個(gè)半小時(shí)經(jīng)歷，令人難忘。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西查看陷車情況。 新華社記者 張龍 攝

　　160米，6小時(shí)

　　可可西里在蒙語中意為“美麗的少女”，平均海拔4600米以上，是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊重要的棲息地。每年5月至7月，待產(chǎn)雌性藏羚羊會(huì)來到可可西里卓乃湖區(qū)域，誕下新的生命。

　　“夏天到卓乃湖的路特別難走，到處都是爛泥坑，陷車的話不分男女都要推車，你別喊累。”出發(fā)前，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西戴好帽子，笑著對(duì)記者說。

　　海拔近4800米的卓乃湖保護(hù)站是可可西里的五個(gè)保護(hù)站之一，一批巡山隊(duì)員常年在這里巡護(hù)。早上7點(diǎn)30分左右，我們兩輛車從索南達(dá)杰保護(hù)站出發(fā)，沿青藏公路南行20公里后，進(jìn)入泥濘，駛向卓乃湖。

　　行走在可可西里，路兩旁一步一景。雪山草地、藍(lán)天白云，“看，那邊有藏羚羊。”秋培扎西指向遠(yuǎn)處，幾只藏羚羊在草原上歡快地奔跑。

　　夏季的可可西里雨水偏多、凍土消融，道路極為泥濘，坐車像坐在風(fēng)浪中的船一樣，飄來飄去。每次碰到坑洼地時(shí)，巡山隊(duì)員更松多杰都會(huì)握緊方向盤快速擺動(dòng)，“在可可西里開車就像是參加越野車比賽一樣刺激”。

　　走了40多公里后，我們遇到第一次陷車。秋培扎西脫掉外套，跪在泥里，手拿工具開始拾掇絞盤準(zhǔn)備拖車。“在可可西里巡山必須是兩輛車一起，陷車后互相還有個(gè)照應(yīng)。”秋培扎西用力拉出牽引繩。

　　離卓乃湖越近，道路越泥濘，越容易陷車。有一段160米的路，我們甚至走了6個(gè)小時(shí)。迎著飛濺的泥點(diǎn)推車，躺在泥巴地里修車，一路走來，車和人已經(jīng)與爛泥地融為一體。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西（右）和巡山隊(duì)員更松多杰（左）、白瑪東周在可可西里地區(qū)冒雨拉車。新華社記者 張龍 攝

　　高原的天，孩子的臉

　　修車、挖泥、拉牽引繩……在海拔4600米以上的可可西里，巡山隊(duì)員們喘著粗氣重復(fù)看似“簡單”的工作。“在巡山中，經(jīng)常需要站在沒過大腿的泥坑里長時(shí)間修車。”巡山隊(duì)員白瑪東周接過秋培扎西遞過來的牽引繩，扣在另一輛車的保險(xiǎn)杠上，兩條褲腿沾滿泥巴。

　　高原的天氣跟孩子的臉一樣，說變就變。

　　突如其來的大雨催促巡山隊(duì)員們加快拖車節(jié)奏。“雨越下越大，不抓緊時(shí)間，車就更難拖出來了。”巡山隊(duì)員更松多杰手拿絞盤遙控器，收緊牽引繩，開始拖車。

　　半個(gè)多小時(shí)后，被陷車輛終于脫“泥”而出，我們繼續(xù)向卓乃湖出發(fā)。更松多杰坐回車?yán)铮靡路亮瞬潦稚系哪喟停雾樦遍艿蜗聛恚懊看窝采綆缀醵家?jīng)歷這樣的陷車，有時(shí)候挖出的泥巴快趕上我高了”。

　　“在無人區(qū)，車輛就是保障。無論路多難走，我們都要與車一起‘挪’向終點(diǎn)。”更松多杰握好方向盤，眼里透著韌勁。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站車輛在可可西里地區(qū)行駛。新華社記者 薛玉斌 攝

　　無人區(qū)，有人守

　　天色漸暗，月色漸明。白天，坑洼不平的泥淖是巡山的障礙；夜晚，月光映照下的泥坑成了指引方向的“路標(biāo)”。

　　“看，那就是卓乃湖。”順著秋培扎西手指的方向，山腳下一道月光勾勒出的銀色絲帶映入眼簾。

　　晚上10點(diǎn)左右，經(jīng)過14個(gè)半小時(shí)的風(fēng)雨兼程，我們終于“挪”到了卓乃湖保護(hù)站。“今天運(yùn)氣好，一路上還算順利，沒被困在路上過夜。”更松多杰說話間擦了擦臉上的泥巴。

　　常年在可可西里巡山，皮膚黝黑、雙手粗糙、嘴唇青紫已成為隊(duì)員們的“標(biāo)配”，而更多老隊(duì)員在多年巡山后，都不同程度地患上了關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出等職業(yè)病。

　　秋培扎西指著自己的胸口說：“雖然這里沒有一塊兒是健康的，但我放不下可可西里，我愿意為可可西里付出生命。”

　　生命禁區(qū)，有人堅(jiān)守。可可西里的巡山隊(duì)員們，用自己的熱忱、青春甚至是生命，捍衛(wèi)這“美麗的少女”的寧靜與和美！

　　7月6日，巡山隊(duì)員更松多杰在可可西里地區(qū)修理車輛。新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車輛。 新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，巡山隊(duì)員更松多杰（左）和白瑪東周在可可西里地區(qū)為車輛加油。新華社記者 張龍 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車輛。 新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車輛。新華社記者 張龍 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西（右）和巡山隊(duì)員更松多杰（左）、白瑪東周準(zhǔn)備拉車。新華社記者 張龍 攝