身著一襲白衣，他們是病人眼中的希望、是天使……脫下厚重“戰袍”，他們對父母有著怎樣的牽掛？對愛人有著怎樣的思念？對孩子有著怎樣的眷戀？對所見所聞有著怎樣的感動？對用心守護的病人又有著怎樣的真情……
點擊收聽《來自武漢的聲音日記》第二十期。今天的日記來自被派往武漢戰疫一線采訪的新華社記者許楊。
2月27日 武漢
過去的一個月里，我采訪了很多醫護人員，現在回想起來，因為口罩的原因，他們的面目都不太分明。
其中一位，在我想象中，她應該有著笑意盈盈的唇角和淺淺的酒窩——她是海軍軍醫大學醫療隊的成員，大年三十凌晨五點接到電話，晚上就已經抵達武漢機場。
圖為解放軍援助湖北醫療隊隊員呂蓉在接受采訪。
我問她：“有選擇嗎，可以不來嗎？”
她說：“沒有什么可不可以來吧，接到通知那就來啊，反正自己年齡還小，家里也沒什么牽掛。”
她生于1999年，差點兒就是一個00后。在她所在的隊伍中，有43名90后女護士，平均年齡25歲。
圖為解放軍援助湖北醫療隊隊員在金銀潭醫院布置病房。
另一位，我想他會長著一個“說一不二”的堅毅下巴——他所在的陸軍軍醫大學對口支援武漢市金銀潭醫院，那里是武漢最早收治新冠肺炎患者的醫院之一。
為了提高收治量，他們要在兩三天的時間里把醫院走廊改造成一個病房，關于醫護人員脫衣間的設置，他和同事起了爭執，他扯著嗓子喊：“在紅區里，能縮短十秒就縮短十秒，這段距離要走一分鐘，一分鐘會倒人的！你記住，一分鐘會倒人的！”
十天后，這個害怕“倒人”的軍人進駐火神山，另一個病房在等著他去救命。
這一位，我更容易想象出她的樣子，因為她是我的東北老鄉，她一定是個“北方有佳人”的典范，濃眉大眼、瓜子臉——在雷神山，一千多名遼寧醫護馳援武漢，遍地響起了“干哈啊”“咋地啦”的高聲低語。
圖為遼寧援助武漢雷神山醫療隊隊員張倩在隔離病房外等待隊友。
大連醫科大學和錦州醫學院是隊伍主力，“海蠣子味”與“質疑全世界”輕奢混搭，搞不好還會有“你瞅啥”的致命詰問——當然，后面跟著的不是“瞅你咋地”，而是“別瞅了，我幫你拿。”
她說：“我也搞不清新冠肺炎和東北話哪個傳染性更強，不過我們為了和病人交流學了好幾句武漢話——你要多‘河’水，早日康‘福’。”
他呢，他應該鶴發童顏，慈祥和善——我跟著他一同進入了同濟醫院中法新城院區的隔離病房，穿著里三層外三層的防護服，帶著壓塌鼻梁的護目鏡，更別提簡直無法呼吸的N95口罩，他不停地查房，詢問病情，檢查用藥，聊天，開玩笑……三個半小時后，我累得直不起腰，勉力跟上他的腳步。
我問他：“您多大歲數了？”
他說：“我今年六十了。我感覺不累，我習慣了。”
圖為武漢同濟醫院呼吸與危重癥醫學科趙建平在隔離病房查看病情。
還有那么多她，那么多他。
他們的面目不太分明，口罩擋住了他們的面龐，我根本不知道他們到底長什么樣子，成千上萬個他們在我腦海中只烙印為一個帶著口罩的白衣形象。
圖為新華社記者許楊與醫護人員合影。
五年后、十年后乃至二十年后，當我在街邊行走，迎面而來的也許就是一位當年在前線拼命的醫護，但我不可能認出他，我只能任憑他從我身邊走過，甚至無法說一句——“謝謝。”
?
策劃：汪金福 孫志平
監制：田朝暉 幸培瑜
統籌：魏驊 吳煒玲
編輯：董琳娜 劉在 趙世蕓
李放 樸文琳 王朝
設計：康薇
播講人：董千齊
執行：新華社“聲在中國”
制作：新華FM工作室
新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社
中國移動咪咕公司
聯合出品
