新華社北京1月10日電? 題：此生屬于祖國，此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅黃旭華
新華社記者陳芳、溫競華、董瑞豐
海報：2019年度國家最高科學技術獎——黃旭華 新華社發
國家的分量，在一個人心中能有多重？
重到可以為之遠離家鄉、荒島求索，深藏功名三十載；重到從一窮二白中“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來”；重到年過九旬仍不甘退休，誓要再干好多年……
10日，黃旭華，這位共和國的第一代核潛艇總設計師，從習近平總書記手中接過了2019年度國家最高科學技術獎獎章。
“共和國勛章”、全國道德模范……功勛卓著的光環之下，黃旭華百感交集：我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的。
黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”一輩子，無聲，卻有無窮的力量。
2019年9月29日，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂隆重舉行。這是“共和國勛章”獲得者代表黃旭華在儀式上發言。新華社記者 丁海濤 攝
“深潛”三十載，做隱姓埋名人
一頭銀發向后梳籠，整飭的西裝上搭著一條已經磨起球的素色圍巾，臉上掛著溫和的微笑。原中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長黃旭華院士，用云淡風輕的語氣，談起那些驚天動地的過往……
1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮，小學畢業時，全面抗戰拉開了序幕。黃旭華在炮火和動蕩中走過了他的少年和青年。
“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！我要學航空、學造船，我要科學救國！”海邊出生的黃旭華，以造船系第一名的成績進入國立交通大學（今上海交通大學），學術成長由此起步。
1958年，中國啟動核潛艇研制工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任，黃旭華是其中之一。
彼時，面對蘇聯的技術封鎖，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
“聽了這句話，更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。”黃旭華說。
1965年，核潛艇研制工作全面啟動，核潛艇總體研究設計所在遼寧葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。
荒島之艱難困苦，沒有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇。做一輩子的“無名英雄”，黃旭華心甘情愿。
接下這份絕密任務后，黃旭華三十年沒有回過家，家人不知道他在外做什么，父親直到去世也未能再見他一面。
他說：當祖國需要我一次把血流光，我就一次流光；當祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流！
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰斗序列。
中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛國土的“水下移動長城”。
2016年12月20日，黃旭華在辦公室內與同事交談。新華社記者 熊琦 攝
白手起家，干驚天動地事
“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是‘土包子’。”黃旭華說。
一沒有核潛艇的相關知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。
沒有條件也要干！怎么辦？騎驢找馬，決不等待。
——用“土”辦法解決尖端技術問題：
沒有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，白天黑夜加班加點；沒有計算機，就用算盤和計算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數據；為了控制核潛艇的總重和穩性，邊角余料都要過磅稱重……
——清醒的頭腦就是法寶，深入調研，搜尋核潛艇的材料：
為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關資料，用“顯微鏡”審視相關內容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。
就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、發射裝置等技術。
時針轉動，我國迎來核潛艇首次深潛試驗。潛到水下數百米深，危險程度可想而知。
2019年4月18日，黃旭華走在前往辦公室的路上。新華社記者 熊琦 攝
核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是１噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結局。
設備全面檢修、準備了28套500多條應急處置的預案……盡管已為深潛做了周密準備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。
“也許我告別，將不再回來，你是否理解？你是否明白？……”艇上人唱起了《血染的風采》，一時間氣氛凝重而悲壯。
這位總設計師把這一切看在眼里，他當即決定，親自隨艇下潛！
“艇的結構設計和數據測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心；萬一有情況，我同大家一起處理。”黃旭華說，我們要唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，去把試驗數據完整地拿回來！
10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體，艙內不時發出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，每一秒都驚心動魄。只見黃旭華，全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數據。
成功了！核潛艇穩穩地潛到了極限深度。當核潛艇浮出水面時，現場的人群沸騰了。此時黃旭華終于藏不住激動的心情，欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”
改革開放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動。離家多年后終于回鄉，交談中發現，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少、房子最小。
家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖。”
2016年4月8日，上海交通大學召開紀念大會，慶祝建校120年周年。校友代表黃旭華和在校生分享自己理解的“交大精神”。新華社記者 劉穎 攝
無怨無悔，用一生詮釋對國家的忠，就是對家的孝
在很多人眼中，這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密，黃旭華像核潛艇一樣，整整“深潛”了30年沒有回家。離家研制核潛艇時，剛三十出頭，等到回家見到親人時，他已是六十多歲的白發老人了。
在夫人李世英看來，黃旭華好像永遠沒有歇一歇的時候，有時甚至有些“癡傻”。有一回，黃旭華思考技術問題太入迷，出門時竟沒發現左右腳的鞋穿反了，一路走到辦公室。
平日在家，黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研，飯也不吃，頭發長了也不管。“他說去理發店要排隊很久，浪費時間。”無奈之下，李世英只得買了理發工具，在家為黃旭華剪頭發。這一剪，就是大半輩子。
黃旭華愛好音樂，口琴吹得漂亮，但他又是那么忙，一架揚琴擺在角落落了灰，等到想起來彈，弦已經壞了。
自稱是“一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親” ，黃旭華對家人滿是愧疚。
2019年4月18日，黃旭華在辦公室內工作。新華社記者 熊琦 攝
“我要感謝我的夫人，我要上艇深潛，她支持我；父親去世我不能回家奔喪，她理解我；女兒小時候摔倒在山溝，在醫院躺了九天九夜，怕影響我工作，她一人承擔了下來，我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志！”
1987年，上海一家雜志刊登了報告文學《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把雜志寄給了遠方的母親。母親含著淚一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，“三哥的事，你們要理解，要諒解他。”
自古忠孝難兩全，黃旭華正是用一生詮釋了對國家的忠，就是對父母最大的孝。
黃旭華的視力一度因嚴重白內障受到影響，七八年里，甚至看不清女兒的臉。癡翁的眼神黯淡了下去，自覺科研生涯走到了盡頭。
2018年，黃旭華做完白內障手術，摘下紗布的那一刻，他連手機上的小字都能看清了，樂得像個孩子一般。
九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神，他身上那股熱情和干勁，亦如六十年前一樣。
